В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, привыкший к тяжелому труду, то рубил лес, то помогал прокладывать железнодорожные пути. Долгие сезоны он проводил вдали от своего жилья, месяцами не видя домашнего очага. Его руки знали и топор, и тяжесть шпал, и крепление пролетов мостов через холодные реки. Перед его глазами проходила не только медленная перемена пейзажей — где стоял дремучий лес, появлялись просеки, насыпи, стальные нити рельсов. Он видел и другую сторону этих перемен: изможденные лица таких же, как он, рабочих, приехавших за заработком из дальних мест. Цену, которую платили эти люди — усталостью, здоровьем, иногда жизнью — за каждый уложенный метр пути, он понимал лучше многих. Страна двигалась вперед, а вместе с ней, шаг за шагом, шел и Роберт, наблюдая эту дорогу, вымощенную потом и трудом.